Apollinaire abécédaire Pleurer
Van der Weyden, Détail de Déposition de croix, Musée du Prado, Madrid, Espagne.
Pleurer : Apollinaire pleure la disparition de ses amis. C'est notamment le cas dans « La colombe poignardée et le jet d'eau ». Pleurer est une caractéristique majeure du recueil car l'auteur se plaint dans des textes élégiaques, comme dans « Il pleut », dont le verbe « pleut » conjugué à la troisième personne du singulier peut faire penser au verbe « pleurer ». Il répète d'ailleurs ce verbe à de nombreuses reprises. C'est aussi pour nous montrer qu'il est toujours vivant et qu'il n'oublie pas ceux qui sont partis.